編者按：“老年人是黨和國(guó)家的寶貴財(cái)富�！崩夏晔俏覀兩闹匾A段，積極應(yīng)對(duì)人口老齡化，讓更多老年人實(shí)現(xiàn)“老有所養(yǎng)、老有所樂(lè)、老有所為”，既是“家事”，也是“國(guó)事”。央廣網(wǎng)特別策劃“老齡盛典·銀發(fā)榜樣”系列報(bào)道，記錄那些以實(shí)際行動(dòng)詮釋“老有所為、老有所樂(lè)”的榜樣人生，向他們歷經(jīng)歲月而熠熠生輝的“銀發(fā)力量”致敬。今天推出《77歲“光影行者”石志光：“只要心中還有光，幕布就不收?qǐng)觥薄贰?/span>
1999年8月1日夜，陜西西安。
暴雨如注，放映場(chǎng)地積水中倒映著急促移動(dòng)的光影。石志光拖著因感冒發(fā)燙的身體，為淋雨的設(shè)備換上備用燈泡和擴(kuò)音機(jī)，先后輾轉(zhuǎn)了三個(gè)場(chǎng)地，終于，電影《離開雷鋒的日子》，在臺(tái)上如約放映。
經(jīng)過(guò)白天的烈日暴曬，加上推著幾百斤的放映設(shè)備跋涉數(shù)小時(shí)，力氣已耗盡，他只覺(jué)眼前一黑，暈倒在地……
鏡頭定格在一場(chǎng)凌晨的軍禮上。戰(zhàn)士們圍攏過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)了石志光口袋中被雨水泡透的藥片，瞬間明白了一切。數(shù)百名整裝列隊(duì)的官兵齊刷刷抬起手臂，向他致以崇高的軍禮。
淚水，在這一刻奪眶而出。
石志光，全國(guó)愛(ài)國(guó)擁軍模范，自1977年起，便肩挑幕布、背著龐大的放映設(shè)備，把紅色光影無(wú)償?shù)夭ト觥?8載春秋，這位已是77歲的老人，早已是群眾口中的“人民放映員”，累計(jì)義務(wù)放映電影近3萬(wàn)場(chǎng)。
石志光擦拭舊放映設(shè)備（央廣網(wǎng)記者 侯凱奇 攝）
那束光，穿越萬(wàn)水千山
這位生長(zhǎng)于革命圣地延安、浸潤(rùn)著延安精神長(zhǎng)大的老人，心中早已銘刻下對(duì)紅色光影的深情。1977年初，西安造紙廠一臺(tái)淘汰的16毫米舊放映機(jī)成了石志光眼里最珍貴的“寶貝”�！胺烹娪暗牡谝煌�，我?guī)е@臺(tái)放映機(jī)為營(yíng)區(qū)士兵放映電影《雷鋒》，那是屬于我的神圣時(shí)刻�！笔竟獾摹伴L(zhǎng)征”就此啟程。
從16毫米膠片笨重的盒子，到如今輕便高清的數(shù)字U盤；從蹬著老舊三輪車翻山越嶺，到驅(qū)車奔赴現(xiàn)代化的軍營(yíng)廣場(chǎng)……40余年放映生涯，變化的不僅是光影載體與技術(shù)，更是時(shí)間在他身體刻下的痕跡。退休后，那曾不知疲倦踩踏三輪車的雙腿早已酸痛乏力。
然而，真正讓石志光刻骨銘心的“難”，并非體力消耗，而是那些遭遇誤解與意外的沉重時(shí)刻。
石志光為群眾義務(wù)放電影（央廣網(wǎng)發(fā) 受訪者供圖）
2015年深秋，西郊土門一個(gè)建筑工地的黃昏。為了給鮮少看電影的工友們放映，石志光爬上五六米高的大樹，借來(lái)長(zhǎng)梯子，懸掛銀幕。他小心翼翼地將粗繩甩向另一個(gè)樹杈，就在那一瞬，身體猛地一斜，連人帶梯“啪”的一下摔了下來(lái)，重重地砸在了冬青樹叢中，接著又彈落到了地面……
尖銳的疼痛瞬間襲來(lái)。額角、手臂鮮血直流。圍觀的工友卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)站立不敢靠近，議論說(shuō)：“老師傅，為掙錢把命搭上不值啊”“別吹牛了，哪真有免費(fèi)放電影的活雷鋒？”
工友們的誤會(huì)與袖手旁觀，比身體的傷痛更讓石志光心底刺痛。他掙扎起身，一邊吃力地收拾起散落的設(shè)備，一邊懇切重申，他是義務(wù)放映員“不收一分錢”。工地領(lǐng)導(dǎo)聞?dòng)嵹s到道破真相后，圍觀人群瞬間從議論紛紛轉(zhuǎn)為滿眼敬意。清水、毛巾、云南白藥、干凈的工服，接連遞到他面前。
在大家的幫助下，放映前的準(zhǔn)備工作一切就緒。當(dāng)《血戰(zhàn)湘江》的聲音在工地響起時(shí)，雷鳴般的掌聲久久回蕩在夜空。電影散場(chǎng)無(wú)人離去，大家紛紛幫忙拆卸沉重的機(jī)器，護(hù)送他回家。石志光心中所有的委屈，此刻早已被沖刷干凈。
“作為共產(chǎn)黨員，‘對(duì)黨忠誠(chéng)’這個(gè)根本動(dòng)力，一直支撐著、不斷激勵(lì)著我堅(jiān)持不懈�！笔竟馓寡�，“人老了，體力不行了，蹬三輪車都很吃力了，可當(dāng)看到觀眾們因?yàn)橐粓?chǎng)電影歡呼雀躍，群眾拉著我的手時(shí)，身上仿佛又注入了力量。”
一家人，三代人的紅色傳承
放映之路走到今日，早已不是石志光一個(gè)人的“獨(dú)角戲”。老伴為他操勞后勤，兒子幫忙調(diào)試、挑選影片、擺放機(jī)器，女兒寫解說(shuō)詞潤(rùn)色講稿，兒媳調(diào)節(jié)音響一絲不茍，連小孫女都搶著幫忙掛幕布、搬小板凳……
曾經(jīng)拍桌反對(duì)的妻子，后來(lái)主動(dòng)掏出幾百元給他：“快去買個(gè)好燈泡！別放一半燈黑了丟人！”石志光笑了。他帶著老伴深入一個(gè)個(gè)放映現(xiàn)場(chǎng)，讓她親自感受戰(zhàn)士們期待的眼神和鄉(xiāng)親們由衷的掌聲。
紅色精神，悄然點(diǎn)亮的不僅是石志光的個(gè)人理想，還有這個(gè)普通工人家庭的生活。一家人各有分工，逐漸磨合成一支訓(xùn)練有素的義務(wù)放映宣傳隊(duì)。
“學(xué)雷鋒不是一個(gè)人的事，它是一家人的修行！”石志光說(shuō)。他胸前那枚小小的黨徽，閃耀于千家萬(wàn)戶的門前廣場(chǎng)，把紅色的火種深深烙進(jìn)孩子們的記憶深處，也把為民服務(wù)的情懷種入后輩的心中。
一家三代人，用各自的方式接力舉著那盞明燈，將一個(gè)人的執(zhí)拗堅(jiān)守，化作了一群人跨越半個(gè)世紀(jì)的心靈長(zhǎng)征。
“只要心中還有光，幕布就不收?qǐng)觥?/strong>
“現(xiàn)在看電影太方便了。您這些老電影，價(jià)值到底在哪里�。俊泵鎸�(duì)年輕觀眾的疑問(wèn)，石志光語(yǔ)氣依然激昂如初：“新的意義和價(jià)值，就在于‘全心全意為人民服務(wù)’。共產(chǎn)黨人的樣子挺拔而鮮明——洞察大勢(shì)的慧眼、擔(dān)當(dāng)大任的鐵肩、撥云見(jiàn)日的雙手、跋山涉水的雙腳、清正廉潔的風(fēng)骨、擁抱世界的胸懷，就在一幀幀畫面中。我放的不是老電影，我是在照亮那些歷史洪流中、永遠(yuǎn)不會(huì)磨滅的身影。”
石志光說(shuō)，想通過(guò)放電影的工作，為大家在精神上帶來(lái)一份鼓勵(lì)，激勵(lì)年輕人奮發(fā)圖強(qiáng)、自立向上，啟發(fā)他們?cè)谌松牡缆飞献龅酶谩?/p>
當(dāng)問(wèn)及支撐一位古稀老人依舊在光影中奔波的源泉時(shí)，石志光眼中光芒不減半分：“支撐我的動(dòng)力很簡(jiǎn)單，雷鋒同志教給我們的話，‘我應(yīng)當(dāng)做一名義務(wù)服務(wù)員’！”他頓了頓：“這些年，有人笑話，也有風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，但我記下了雷鋒的話，‘把有限的生命，投入到無(wú)限的為人民服務(wù)之中去�！@句話，值得我扛著機(jī)器走過(guò)一輩子！”
77歲的石志光始終沒(méi)有停下腳步。放映工具已從笨重膠片盒變成了輕巧U盤，但心中那團(tuán)火依然熾熱：“只要還走得動(dòng)，還能扛動(dòng)機(jī)器，幕布我就不收！”
“我這一輩子，就認(rèn)準(zhǔn)了做好人、放好電影、傳承好家風(fēng)這條路�！笔竟獾脑捳Z(yǔ)中，平靜中蘊(yùn)藏著分量，“人老了，心不能老。能為大家做點(diǎn)事，就是我這老黨員、老工人最大的福氣，心中有光，腳下就一定有路，晚年也能過(guò)得精彩、有價(jià)值！”
石志光向記者講述自己義務(wù)放映的點(diǎn)滴故事（央廣網(wǎng)記者 陳鏘 攝）
一束光，能走多遠(yuǎn)？石志光用數(shù)十載孤身跋涉與無(wú)悔堅(jiān)守，給出了最動(dòng)人的答案。夜幕垂下，他的鏡頭又一次校準(zhǔn)、聚焦。這道穿越近半個(gè)世紀(jì)的光，早已超越了膠片與數(shù)碼的更迭，讓英雄的故事在幕布上鮮活如初，映照著孩子們求知的雙眸、街坊親切的身影和工友們質(zhì)樸的笑顏。
監(jiān)制丨張軍 于鋒
統(tǒng)籌丨王薇 陶玉德 張雷 安琪 胡珺山
記者丨張偉 陳鏘
視頻丨侯凱奇 張棟景（實(shí)習(xí)） 楊雯欣（實(shí)習(xí)）
設(shè)計(jì)丨李彬
支持單位丨中國(guó)老齡協(xié)會(huì)老年人才信息中心
長(zhǎng)按二維碼關(guān)注精彩內(nèi)容
