央廣網(wǎng)延安10月22日消息（記者蘇睿楠）在延安，有一段波瀾壯闊的歷史值得銘記。它鐫刻在黃土高原的溝壑里，流淌在延河的波光中，更凝結(jié)在紀念館中一件件靜默的老物件上。這一次，讓我們俯下身來，傾聽那些承載著歲月與情感的文物，講述那段崢嶸歲月。

老物件在細節(jié)之處訴說著那段艱苦歲月（央廣網(wǎng)記者 蘇睿楠 攝）

吳起中央紅軍長征勝利紀念館布展面積2000平米，以“偉大長征勝利豐碑”為主題，以“兩點一存”為主線，用英勇悲壯的長征、紅軍長征落腳點、長征勝利到吳起、開創(chuàng)革命新局面、長征精神永放光芒等五個單元的內(nèi)容，深刻講述了中央紅軍歷經(jīng)二萬五千里的漫漫征程勝利到達吳起鎮(zhèn)，以西北革命根據(jù)地作為中國革命的大本營，開創(chuàng)了中國革命新局面的壯闊歷程。

走進紀念館，一個有著動畫演示的玻璃展柜吸引了記者的注意，這就是“紅軍鍋”。這“鍋”其實是口深褐色的水缸，缸身布滿裂痕，靠膠泥和竹條勉強箍住。當(dāng)年紅軍駐扎倒水灣村，借了當(dāng)?shù)卮迕窦业乃�缸�?dāng)鍋——石頭架起缸，柴火在底下燒，煮著不易煮熟的帶皮黑豆和蕎麥�；鹛�急，水燒干又添，缸“咔嗒”裂了縫。戰(zhàn)士們心疼撒了一地的糧食，于是蹲在地上把灑落的糧食一粒粒撿起來吃，離開時硬塞給村民兩塊銀元并對村民說：“老鄉(xiāng)，損壞東西要賠，這是紀律�！�

缸身上每一條裂痕都見證了中央紅軍鋼鐵般的紀律（央廣網(wǎng)記者 蘇睿楠 攝）

后來，這口缸被村民小心保存了31年，1966年捐給紀念館，成了國家三級文物，并有了新名字——“紅軍鍋”。就像吳起百姓口耳相傳的故事：紅軍打破瓷盆賠五角，馬踩壞豬食槽賠一塊，“不拿群眾一針一線”的紀律，早被揉進了陜北的黃土里。

“正是在中央紅軍嚴明的紀律下，才贏得群眾的尊重和敬仰。如今我們透過缸上的一道道裂紋，仿佛還能感受到當(dāng)年的煙火氣與軍民魚水情深的溫暖�！敝醒爰t軍長征紀念館講解員張欣悅說。

群眾為中央紅軍做的軍鞋（央廣網(wǎng)記者 蘇睿楠 攝）

在“紅軍鍋”不遠處的展柜里，一門“長相粗糙”的榆木炮同樣讓人挪不開眼。炮身是碗口粗的老榆木，僅在炮口裹了圈薄薄的鐵皮，炮膛內(nèi)壁的鑿痕深淺不一，每一道都是戰(zhàn)士們用斧頭、鑿子一點點摳出來的。1935年秋冬，剛結(jié)束長征的紅軍缺槍少炮，看著山上的老榆樹，戰(zhàn)士們有了主意：砍樹、截段、掏膛、箍鐵——沒有圖紙就憑戰(zhàn)場經(jīng)驗，沒有鐵料就借山間樹木，一門簡易卻能作戰(zhàn)的榆木炮，就這樣“誕生”了。

承載著戰(zhàn)士們智慧與韌性的榆木炮（央廣網(wǎng)記者 蘇睿楠 攝）

如今炮身的榆木已泛出深棕，指尖劃過鑿痕，仿佛還能觸到戰(zhàn)士們掌心的溫度，感受到戰(zhàn)士們那種“沒有條件就創(chuàng)造條件”的倔強與韌勁。

張欣悅對記者說：“榆木炮作為特定歷史條件下的產(chǎn)物已經(jīng)完成了它的使命。而它承載的敢于斗爭、善于創(chuàng)造的精神依然閃耀著時代的光芒�！�

一口“紅軍鍋”、一門榆木炮，這些老物件背后的故事，串聯(lián)起那段滾燙的長征歲月。當(dāng)年的紅軍，是會為一口裂缸賠銀元的“規(guī)矩人”，是能拿榆樹造炮的“有心人”，是在艱苦歲月里仍守著紀律、拼著信念的“實在人”。而這份藏在細節(jié)里的溫度，就是我們與歷史最親近的連接。