海南三亞天堂森林公園山頂,植被繁茂,海風(fēng)濕熱。黎族導(dǎo)游拍了拍身旁菠蘿蜜樹(shù)粗糲的樹(shù)干,幽默地說(shuō):“在我們這兒,它還有個(gè)名字,叫‘挨千刀的’!

眾人皆笑。他卻不笑,豎起兩手指壓在嘴唇上,壓住所有聲響:“老人的話,我可不敢玩笑!@樹(shù),刀不砍,不結(jié)果,結(jié)果也不甜’!

我心頭一顫:難道菠蘿蜜的甜蜜,非得砍一刀?

大寒時(shí)節(jié),我們慕名來(lái)到海南省三亞黎族聚居區(qū)博后村。村干部老符笑瞇瞇地遞來(lái)自家準(zhǔn)備出售的半個(gè)“濕包”菠蘿蜜。它碩大,粗糙的果皮疙疙瘩瘩,周邊是黏稠的白汁液。果苞黃澄澄地挨擠著,像一排排金牙、一窩金色的蜂蛹。

我用拇指和食指捏住一塊蜜肉送入口中。溫潤(rùn)的果肉仿佛在舌尖化開(kāi),沉淀出獨(dú)特的質(zhì)感,不是荔枝那清冽的甜,也不是芒果那奔放的甜,而是一種帶著油脂般軟糯,只有劈開(kāi)堅(jiān)硬與混沌,歷經(jīng)黏稠才可抵達(dá)的甜蜜。我舔了舔嘴唇,那縈繞的甜香久久未散。

這甜味,是有記憶的。年富力強(qiáng)的村支書(shū)蘇少洪滔滔不絕地講起他童年的事,眼睛發(fā)亮:我們村家家戶戶的廚房邊都有菠蘿蜜,這樹(shù)四五年就結(jié)果。廚房的炊煙裊裊地熏著樹(shù)葉子,那樹(shù)好像被煙火氣喂飽了似的,長(zhǎng)得特別歡。大人還會(huì)故意在樹(shù)干上砍幾刀。樹(shù)挨了刀,反倒結(jié)出更多金燦燦的果子。每到果子熟透的季節(jié),甜絲絲的香氣彌漫村莊。我們嗅嗅鼻子,追著香味跑,蹬蹬蹬跑到人家廚房外,踮著腳伸著脖子喊:“這是什么味,怎么這么好聞呀!”屋里的阿叔阿嬸早聽(tīng)明白了我們的心思,笑呵呵探出身來(lái),手里托著剛剝開(kāi)的黃澄澄的果肉:“還是小饞貓鼻子靈。來(lái),一人一塊,小心黏手!”我們圍成一團(tuán),滿嘴甘甜,滿身香味,F(xiàn)在咂摸咂摸,這甜味里有灶火氣,有鄰里親,還有爺爺用這甜果子哄著我,笨手笨腳地幫他拔白頭發(fā)的記憶。

“我們本地的菠蘿蜜樹(shù),用刀砍,果才結(jié)果!崩枳鍖(dǎo)游在山上那句戲謔“挨千刀的”,我得到了印證。村民們說(shuō),過(guò)去家家把菠蘿蜜種在廚房邊,不為別的,就為順手,做飯間隙,抄起菜刀,順手砍一刀,避免它長(zhǎng)得過(guò)旺,忘了結(jié)果。

在紅旗小組一農(nóng)戶的廚房前,我見(jiàn)到了一棵曾經(jīng)被“順手”對(duì)待的菠蘿蜜樹(shù)。樹(shù)干粗壯,葉片肥厚,樹(shù)冠早已高過(guò)了房子,投下大片蔭涼。湊近細(xì)瞅,樹(shù)身傷痕累累,刀痕左右交叉,舊疤疊著新傷。樹(shù)身掛著個(gè)金屬架,裝有刀具和油漬斑駁的花生油瓶。在離地半米和一米高的老疤邊緣,竟鉆出幾枝鵝黃色的嫩芽。幼小的菠蘿蜜幼果正從樹(shù)皮間,怯生生地探出小腦袋,橢圓形、手指肚大,表皮布滿了密細(xì)的疙瘩。

我取下那把掛在樹(shù)上的菜刀,木柄已被歲月磨得光滑。突然朝樹(shù)干無(wú)疤處,斜著砍了一刀,發(fā)出沉悶的聲響。

“怎么還真砍呀?”妻子在我身旁驚呼,聲音里拌著不解與埋怨。

“我要看看這甜,究竟是怎么冒出來(lái)的!

話音未落,那道一拃長(zhǎng)的刀痕里,涌出了黏稠的乳白色汁液,像不愿墜落的淚珠。

我一時(shí)愣住了。這流出的,是樹(shù)的乳汁,還是它的血液?

樹(shù)身沉默,沒(méi)有絲毫顫抖。這新鮮的傷口,仿佛在此打下的一個(gè)繩結(jié),改變了樹(shù)木能量奔流的方向。養(yǎng)分在此匯聚、沉吟,專心滋養(yǎng)傷口處萌發(fā)出的幼果。原來(lái),那極致的甜,竟源于一次對(duì)自身平靜循環(huán)的背叛與改變。

這古老的技術(shù),早已從灶房邊走向廣袤山野。那日,我和妻子在陵水黎族自治縣吊羅山下的嶺坡上,走進(jìn)了溝壑里的菠蘿蜜園?每弥Ω勺聣,葉子油光肥厚。枝丫間,果實(shí)有雞蛋和拳頭大小的,還有比籃球、枕頭大的,等等不一,緊貼樹(shù)干,像樹(shù)母親緊緊摟著自己的孩子,蔚為壯觀。讓我震撼的是,每個(gè)碩大、下垂果實(shí)的柄,都掛在一道刀痕處。

我終于尋到有歷史刻痕和記憶的老樹(shù)。

在博后村紅光組,89歲的蒲才高老人,指著鄰居和他家隔墻間的那棵兩百多歲的老菠蘿蜜說(shuō):“我記事起,它就一摟粗了。”我走向前輕輕撫摸,主干已開(kāi)始腐爛,布滿皸裂、樹(shù)瘤和腐皮,枝干縫隙間冒出了兩枝嫩芽。

“它是我們村最老的樹(shù)!崩先瞬[著眼,手掌往上一托,仿佛正掂量小時(shí)候懷里那顆大果子,“樹(shù)大,挨刀多,果更甜!闭f(shuō)完他自己先咧嘴笑了。那笑容也像熟透的菠蘿蜜,沉甸甸的,仿佛忘了傷,只記著甜。

老人的話音落下,院子里傳來(lái)狗叫和雞爪刨土的窸窣聲。

撫摸著老樹(shù)嶙峋的傷疤,我忽然想,懂得用刀痕喚醒甜蜜的,豈止是草木?這椰影蕉風(fēng)的博后村,不也正像一棵更大的、正在生長(zhǎng)的菠蘿蜜嗎?它的肌理,同樣布滿時(shí)代的刻痕。

曾經(jīng)這三山緊抱的村莊,人均不過(guò)幾分薄田,海水浸漬咸澀的土地,風(fēng)調(diào)雨順也收獲微薄,致富像遙不可及的夢(mèng)。

當(dāng)?shù)朵h劃過(guò)傳統(tǒng)的生產(chǎn)生存方式,陣痛過(guò)后,發(fā)展方向清晰起來(lái)。村莊立足獨(dú)特的溫?zé)釟夂蚺c山海,讓玫瑰谷絢爛成海,讓民宿在白墻青瓦間長(zhǎng)出詩(shī)情。遠(yuǎn)處是“建設(shè)海南自由貿(mào)易港”紅色標(biāo)語(yǔ),街市兩側(cè)黎族風(fēng)情的瓜果攤、小面館、燒烤店熱氣騰騰,村民話語(yǔ)樸素而真實(shí):“俺村有景點(diǎn),有人氣,有錢賺,日子甜。”

村支書(shū)蘇少洪駕著電動(dòng)游覽車,帶我們穿行于椰棕林立、道路彎曲的村寨里。他的話,既沉淀著對(duì)過(guò)往所有的珍視,更有對(duì)前路不容置疑的篤定!靶】挡恍】,關(guān)鍵看老鄉(xiāng)”,“我理解,歸根結(jié)底就是要讓眾鄉(xiāng)親過(guò)上甜美的好日子!

返程前,我站在新園與老樹(shù)之間。西側(cè)新植的菠蘿蜜園,葉子碧綠得天真,尚不知刀鋒為何物;東側(cè)的老樹(shù),在烈日下緘默,每一道疤痂都像一枚古老的象形文字,記載著陽(yáng)光、雨水,以及它與刀鋒之間無(wú)數(shù)回合的親吻與吞咽。戶主說(shuō),新品種的樹(shù)身不用年年挨刀,但育苗時(shí),總免不了一次“砍頭”嫁接。

風(fēng)吹過(guò),老葉沉沉,新葉沙沙。原來(lái),那抵達(dá)舌尖的甜蜜,都認(rèn)領(lǐng)過(guò)生命中必經(jīng)的刀痕。它默默消化所有疼,結(jié)晶出甘美的果實(shí)。(作者:厲彥林)

編輯:劉博倫
更多精彩資訊請(qǐng)?jiān)趹?yīng)用市場(chǎng)下載“央廣網(wǎng)”客戶端。歡迎提供新聞線索,24小時(shí)報(bào)料熱線400-800-0088;消費(fèi)者也可通過(guò)央廣網(wǎng)“啄木鳥(niǎo)消費(fèi)者投訴平臺(tái)”線上投訴。版權(quán)聲明:本文章版權(quán)歸屬央廣網(wǎng)所有,未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載。轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系:cnrbanquan@cnr.cn,不尊重原創(chuàng)的行為我們將追究責(zé)任。
長(zhǎng)按二維碼
關(guān)注精彩內(nèi)容